第14章 唐穆宗李恒

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那年我五岁，裹着厚厚的貂裘缩在含凉殿的角落里，听着外头呼啸的北风把檐角铜铃吹得叮当乱响。母妃郭氏正在给父亲新纳的才人画眉，银炭盆里爆开的火星子溅到我的绣鞋上，惊得我往后一缩，后脑勺撞在雕着缠枝牡丹的紫檀屏风上。

\"恒儿过来。\"母妃忽然唤我，声音像浸了冰水的丝帛。我磨蹭着挪过去，看见铜镜里映着张惨白的脸——那是父亲登基后的第七日，大明宫还飘着先皇驾崩时的纸钱灰。母妃用染着丹蔻的指尖戳我额头：\"记住，你父亲现在是天子了。\"她说话时，金镶玉的护甲划过我耳垂，凉得刺骨。

那年深冬特别漫长。我记得腊月二十三祭灶那日，父亲在麟德殿召见神策军将领。母妃特意给我换上亲王制式的绛纱袍，袖口用金线绣着团龙纹。穿过夹道时，我听见两个扫雪的宫娥窃窃私语：\"听说圣上要把太子之位给遂王...\"遂王是二哥李宥，比我年长三岁。母妃突然停住脚步，我撞在她织金裙裾上，闻见浓重的龙涎香。

\"贵妃娘娘万安。\"迎面走来个穿紫色圆领袍的内侍，我认得是枢密使王守澄。他弯腰时腰间鱼符叮当，笑眯眯地往我手里塞了块波斯进贡的酥糖。母妃的护甲掐进我掌心，酥糖碎成粉末落进雪地里。王守澄直起身时，我看见他嘴角有道刀疤在抽动。

元和四年开春，我第一次在思政殿见到朝臣。父亲把我抱在膝头批阅奏章，朱砂笔尖悬在\"河东节度使王锷请立太子\"几个字上方迟迟不落。殿角的鎏金漏刻滴答作响，我数着铜壶里浮箭的影子，忽然听见父亲问：\"恒儿觉得该立谁当太子？\"我扭头看见他眼底泛着血丝，下巴新冒的胡茬泛青。

\"要...要最聪明的。\"我揪着父亲龙袍上的十二章纹。他忽然大笑，震得我耳膜发麻。案头烛火摇曳，投在墙上的影子像头困兽在扑腾。后来我才知道，那天朝会上宰相李绛当廷撞柱，血溅玉阶，只为劝谏父亲早立储君。

真正改变我命运的，是元和七年那个溽暑难耐的午后。蝉鸣声里夹杂着杖刑的闷响，我躲在紫宸殿西侧的柏树林里，看见三哥李恽被两个内侍拖出来。他的锦袍下摆渗着血，在青砖地上拖出暗红痕迹。树影婆娑间，我瞧见父亲立在廊下，手中攥着半截断了的玉带。

当晚母妃把我按在妆台前，铜镜里映出她猩红的唇：\"恒儿，你三哥私通术士诅咒太子，已经被贬为房陵郡王。\"她突然掰过我下巴，凤钗的流苏扫过我眼皮：\"记住，这宫里最要命的就是自作聪明。\"

元和十年元日大朝会，十五岁的我穿着亲王冠服立在丹墀之下。朔风卷着雪粒子往领口里钻，我盯着御座旁那架山河地理屏风，听见父亲在念赐婚诏书。当\"郭念云\"三个字响起时，我猛地抬头——那不是母妃的侄女吗？余光瞥见母妃在珠帘后微微颔首，发间九尾凤钗的东珠闪着冷光。

新婚当夜，我在洞房里闻到熟悉的龙涎香。念云卸妆时，我从妆奁底层翻出个鎏金银香囊，里头塞着张泛黄的符纸。\"这是姑母让带着的。\"她声音发颤，\"说是能...能早得贵子。\"我盯着香囊上錾刻的合欢花纹，突然想起三哥被拖走时抓在地上的手指。

真正让我见识到权力血腥的，是元和十二年的上巳节。曲江池畔的柳絮像落雪般纷飞，我与二哥李宥在彩舟上斗酒。他忽然凑近我耳畔：\"听说父亲要立邓王为太子。\"酒气混着他衣襟上的瑞龙脑香熏得我头晕。话音未落，船身猛地一晃，二哥栽进江里。我趴在船舷上，看见他玄色锦袍在碧波中沉浮，岸边禁军的火把像繁星点点涌来。

三日后，我在延英殿外听见父亲摔碎了茶盏。\"查！给朕查个水落石出！\"透过雕花窗棂，我看见王守澄跪在地上，额头贴着金砖：\"陛下，遂王殿下是酒后失足...\"父亲突然剧烈咳嗽，猩红的血沫溅在奏章上，染得\"立储\"二字格外刺目。

那年深秋，我被册封为遂王。接过金册时，紫宸殿前的银杏叶簌簌而落，母妃的护甲深深掐进我手肘：\"记住，这是用你二哥的命换来的。\"我望着丹陛下的文武百官，忽然发觉他们的朝笏像极了曲江池畔的芦苇，在风中齐齐折腰。

元和十四年正月，父亲突然下诏废太子李宁。那天我正在麟德殿陪吐蕃使者斗马球，忽然听见宫墙外传来哭嚎声。我的坐骑惊蹶前蹄，险些把我甩下马背。黄昏时分，王守澄来传口谕：\"陛下召遂王即刻入宫。\"烛影摇晃的寝殿里，父亲的手像枯枝般抓住我腕子：\"恒儿...你要守住李家的江山...\"他喉间发出破风箱似的喘息，我闻见龙榻边药炉里飘出的苦涩。

五更鼓响时，父亲的手突然垂落。我怔怔望着御榻旁那架破损的屏风，上头绘着的蓬莱仙山被烛火映得影影绰绰。母妃的哭声在殿外响起，像极了那年寒冬的北风。王守澄捧着黄绫诏书进来时，我注意到他鱼符上的银链换了新的。

登基大典那日，我在太庙前摔了玉圭。礼官唱喏声里，我望着祖父的牌位，忽然想起元和七年那个蝉鸣聒噪的午后。三哥被拖走时，有片柏树叶落在他染血的衣襟上，像极了此刻飘落在十二章纹冕服上的槐花。

紫宸殿的龙椅比想象中冰凉。我时常在五更天被朝会钟声惊醒，手指还残留着锦被的温热，掌心却已经攥着沉甸甸的玉圭。元和十五年的第一场春雨来得蹊跷，檐角铁马在细雨里叮咚作响，我望着丹墀下跪拜的群臣，忽然发现他们的幞头都蒙着层灰蒙蒙的水汽。

\"陛下，河朔三镇又递来请封的表章。\"杜元颖捧着象牙笏出列时，袖口沾着的香灰簌簌而落。我数着他幞头两侧的垂脚随说话频率摆动的次数，直到王守澄的咳嗽声从蟠龙柱后传来。这个枢密使如今总爱穿玄色圆领袍，腰间鱼符换成了鎏金雕花的。

\"准了。\"我听见自己说。珠帘后的母妃突然发出声短促的冷笑，她发间那支九尾凤钗的流苏晃得我眼晕。退朝时经过思政殿，瞥见父亲用过的鎏金漏刻还在滴水，铜壶里浮箭的刻度却已经模糊不清。

那年端午的龙舟赛出了岔子。我在蓬莱殿前新建的马球场挥杖击球时，坐骑忽然惊蹶。倒地那刻，我清楚听见左腿骨断裂的脆响，混着场边宫娥的尖叫，竟有几分像元和七年那截折断的玉带。御医署正跪在龙榻前施针时，王守澄端来碗漆黑的药汤：\"这是终南山道长炼的续骨丹。\"

药渣在青瓷碗底凝成诡异的八卦图案，我盯着床边山河地理屏风上抖动的烛影，忽然想起父亲临终前抓着我的那只手。药效发作时浑身血液像在沸腾，恍惚间看见三哥李恽站在幔帐外，衣襟上还沾着那年夏天的血渍。

腿伤养了月余，我开始离不开丹药。每日寅时三刻，会有小黄门捧着鎏金托盘跪在寝殿外，上头白玉碗里盛着新炼的\"长生露\"。这日我正就着崔才人的手饮药，忽听得外头喧哗。王守澄疾步进来时，腰间新换的银鱼符撞得叮当响：\"陛下，成德节度使王承宗死了。\"

我捏着崔才人腕上的翡翠镯子转了半圈：\"让王承元继任。\"话音未落，母妃的鸾驾已到殿前。她今日竟穿着皇后规制的袆衣，十二重绶佩压得裙裾纹丝不动：\"皇帝可知自己在做什么？\"她护甲划过我案头的奏章，朱批的\"准\"字被刮出三道裂痕。

长庆元年的元日大朝会，我在冕旒后数着礼部侍郎的白须。这老头每说三个字就要喘口气，像极了漏刻里将尽的水滴。当他说到\"请立太子\"时，我瞧见珠帘后的母妃微微倾身，她发间的东珠正映着王守澄嘴角的刀疤。

\"皇长子李湛年已八岁...\"杜元颖的话被殿外的惊雷打断。春雷劈在含元殿的鸱吻上，青烟混着雨腥气漫进殿来。我在立储诏书上盖玺时，印泥红得像二哥李宥坠江那日的晚霞。

这年夏天特别闷热。我在麟德殿北面的水榭避暑，看着新入宫的柳婕妤剥莲子。她染着蔻丹的指甲掐进碧绿的莲蓬，汁水溅在月华裙上，像极了那年曲江池的水花。王守澄就是在这时来报幽州兵变的，他说话时不看我的眼睛，只盯着柳婕妤裙摆的湿痕。